七送兒孫守邊關
——說一說奶奶顧繼英的故事
■第八十集團軍某旅列兵 仇 臻口述 中國國防報記者 盧 軍整理
又到征兵季，看到全國各地應征青年踴躍報名參軍的場面，我不由地想起我的奶奶。去年9月16日，老人家就是在家鄉江蘇省新沂市新店鎮新店村，通過視頻連線的方式，為我送行的。
奶奶名叫顧繼英，今年86歲，從小家里窮，沒念過書，卻深明大義，十里八村說起她無不豎起大拇指：40年間，她先后把2個兒子、4個孫子、1個外孫送到部隊。7個兒孫中，除大伯退役外，其他人仍在為祖國站崗放哨。
我曾問奶奶，為何要把家里的男孩都送去當兵？奶奶沒講什么大道理，她只是對我說：“一個人要走正道、走大道，跟著共產黨、跟著解放軍，準錯不了?！?/p>
顧繼英把對兒孫的愛，縫進征衣。
“不能光想自己的小家，應該多想想國家”
奶奶一生養育3個兒子1個女兒：大伯、我父親、叔叔和姑姑。1981年冬天，鎮武裝部到村里征兵。奶奶聽后就對高中畢業的大伯說：“一人當兵，全家光榮，你當兵去吧！”
那時在蘇北農村，出工一整天記10分、半天記5分，年底憑工分分口糧。誰家勞動力多，掙的工分就多，分的糧食也多。爺爺身體不好，家庭重擔全落在奶奶一個人身上，大伯留在家里既能掙工分，還能為奶奶減輕負擔。但奶奶說：“男孩當兵，比在家掙工分更有出息?！?/p>
大伯離家那天，奶奶攥著他的手，紅著眼圈說：“孩子，到部隊一定要好好干，當個好兵讓媽臉上有光?！钡讲筷牶?，大伯牢記奶奶的叮囑，不僅當了班長入了黨，還榮立三等功。
1985年，百萬大裁軍。大伯寫信和家里說自己面臨走留抉擇。奶奶找人寫信告訴大伯：“一切聽部隊的，讓你留下，你就留下；讓你回來，你就回來?！贝蟛慕M織安排，年底退伍返鄉?？吹酱蟛踔晦@獎證書，胸前還掛著閃閃發光的軍功章時，奶奶欣慰地笑了：“你沒白當一回兵?！?/p>
1991年7月，我的父親高中畢業。那時我們的家境還不好，爺爺1989年去世后，奶奶持家更為艱難。家庭負擔重，父親開始和村里人學做生意，想掙錢為奶奶分憂。奶奶語重心長地對他說：“困難都是暫時的，媽還是希望你當兵去?！?/p>
1991年12月，奶奶送父親到村里報名，老支書勸奶奶，你家困難多，孩子走了又少個壯勞力啊。奶奶說：“不能光想自己的小家，應該多想想國家?！?/p>
很快，父親也穿上了軍裝。走之前，他特意在家門口栽了一棵竹子，這棵竹子是父親從太爺爺家移過來的，太爺爺是位參加過淮海戰役的老兵。奶奶對父親說，這棵竹子就叫“報國竹”吧，你在部隊好好報效國家，媽在家里看到竹子，就如同看到了你。
父親離家那天，左鄰右舍怕奶奶傷心，都來安慰她。奶奶說，孩子當兵是去保國家的，俺高興！
鄰居們走后，奶奶拉著父親的手，像當年叮囑大伯一樣：“到部隊不是去享受的，是保國家的，不要怕苦怕累，好好干，給媽長臉?！?/p>
父親入伍后，奶奶每次讓人給父親寫信的最后一句都是“在部隊好好工作，家里一切都好，不要掛念！”
父親入伍30多年，一直記著奶奶的話，不管在哪個崗位上，不管干什么工作，都認真踏實，先后7次立功，多次受獎。
“你出息了，不要驕傲，好好干”
不知不覺中，奶奶的孫子輩已經長大成人。
2005年，奶奶的長孫仇海濤高中畢業。奶奶問他有什么打算。海濤說，當兵去。奶奶聽了十分高興，連說了幾個“好”。
同年12月，海濤參軍入伍。17年來，海濤從戰士到班長，從列兵到一級上士，立過功受過獎，一步一個腳印，走得扎扎實實。
海濤入伍2年后，他的弟弟仇海瑞也在奶奶的建議下報名參軍。大伯一家“父子兩代仨軍人”的事跡在老家被傳為佳話。
現在某部訓練中心服役的海瑞每次給奶奶打電話，奶奶都不忘叮囑他“在部隊一定好好干”。海瑞把“爭先進、奪紅旗”作為奮斗目標，多次被評為優秀士兵、優秀共產黨員，兩次榮立三等功。
俗話說，自古忠孝難兩全。海瑞入伍后不久，我大娘重病住院。為了讓兩個孫子安心服役，奶奶就和他們的姥姥天天到大娘家干農活、操持家務，直到大娘臨終也沒讓她兩個兒子回到病床前。
大娘走后，哥倆用建功軍營的實際行動報答母親在天之靈。2020年，兄弟倆雙雙榮立三等功。部隊領導和新沂市人武部、退役軍人事務局以及鎮政府領導敲鑼打鼓上門送立功喜報。接過喜報那一刻，奶奶熱淚橫流……
2008年，在奶奶鼓勵下，奶奶唯一的外孫、我姑姑的兒子李鑫也參了軍。入伍后，李鑫勤奮好學，工作踏實，考入士官學校?？删驮谒胛楹蟛痪?，姑姑患病。2020年12月，姑姑病危，部隊領導得知情況后，第一時間安排李鑫休假。臨近年底，單位任務重，李鑫僅陪護母親一個星期就返回了部隊。
2021年，李鑫因為素質過硬被選派參加中俄聯合軍演。這期間，姑姑不幸病逝。當姑父把李鑫不能回來送母親最后一程的消息告訴奶奶時，陷入失去女兒巨大悲痛之中的奶奶輕輕地說了句：“不能回來就罷了，當兵的身不由己?！闭f著，一向堅強的奶奶流下了眼淚……
2016年夏天，叔叔的兒子仇梓安填寫高考志愿時，征求奶奶的意見。奶奶直截了當：“報考軍校吧?！甭犃四棠痰脑?，梓安毫不猶豫地在第一志愿一欄中填上了“國防科技大學”。
當年，梓安成為新沂市唯一考入國防科技大學的學生，照片和個人簡介被新沂市教育局放到了市政府的宣傳櫥窗里。2020年畢業分配，他把“去海軍”作為首選。梓安休假看奶奶，奶奶說：“你出息了，不要驕傲，好好干！”
“你要是也能當兵，奶奶的心愿就了了”
2017年，奶奶迎來80壽辰，我們一大家人為奶奶慶祝。
席間，奶奶鄭重地對全家人說：“我是從舊社會走過來的，沒有共產黨的領導，就沒有老百姓今天的好日子。我們家出了6個當兵的，6個都是黨員，你們要聽黨的話，為國家站好崗、放好哨，不能給家里丟人?！?/p>
說到這里，奶奶轉過臉對我說：“奶奶5個孫子、外孫，就差你不是當兵的，你長大了要是也能當兵，奶奶的心愿就了了?！?/p>
我一直把奶奶的話記在心里。去年高考結束，剛滿18歲的我便在全國征兵網上報了名。就在我接到大學錄取通知書的同時，入伍通知書也到了，我毫不猶豫地選擇了軍營。
2021年9月16日，因為新冠肺炎疫情，我們這批新兵直接從役前教育訓練基地去部隊，85歲的奶奶只好通過手機視頻為我送行。她對我說：“小孫子，你到部隊要好好干，向你大伯、你爸爸學習，向你那些哥哥們看齊，好好工作，好好訓練，當個好兵！”
對著手機屏幕，我對奶奶說：“奶奶，您放心，我一定記住您的話，在部隊好好干，向父輩看齊，向哥哥們學習，爭取早日成為讓奶奶驕傲的好兵！”
入伍后，我被分到陸軍第80集團軍某旅“錦州戰斗尖刀連”。一年來，我牢記奶奶囑托，刻苦訓練，新兵連被評為“優秀新兵”，如今，我已是一名狙擊手了。
從1981年大伯入伍，到1991年我父親參軍，再到2021年我穿上軍裝，40年來，奶奶7送兒孫參軍，精忠報國的家風延續傳承……
我參軍后，喜歡舞文弄墨的大伯即興為奶奶寫了首詩——
光陰如梭四十年，精忠報國情依然。
八旬老太擁軍路，七送兒孫守邊關。
圖①：2021年9月16日，顧繼英通過視頻為仇臻送行。
圖②：仇臻在練習據槍瞄準。
圖③：顧繼英80歲生日時的全家福。本版照片由受訪者提供
制圖：扈 碩
“我就圖個家國平安”
■顧繼英
我今年86歲，出生在1936年的夏天，在家排行老大。那個年代兵荒馬亂，我一天學堂也沒進過。雖大字不識一個，但從小父母就教我做人做事的道理。從1981年冬天到2021年秋天的40年間，我先后把2個兒子、4個孫子、1個外孫送到部隊當兵。有街坊鄰居不理解：“你把7個兒孫都送去當兵，圖個啥？”我回答說：“圖啥？我就圖個家國平安！”
我是從舊社會走過來的，深知今天的幸福生活來之不易。在我小的時候，先是日本鬼子經常闖進村里禍害鄉親，他們被打跑后，國民黨反動派又開始欺壓百姓、魚肉鄉里，后來是解放軍趕跑了那些惡人，鄉親們終于過上了安穩的日子。
“沒有共產黨，就沒有新中國！”“沒有解放軍，就沒有老百姓幸福安寧的生活！”對我來說，這不是空洞的口號，而是真真切切的感受，實實在在的經歷。雖然我沒讀過書，但從小喜歡聽評書，聽得最多的就是《岳飛傳》和《楊家將》。我打心眼里覺得，做人要走正道、走大道，要精忠報國。當姑娘時我就想，等我有了兒孫，我不僅要給他們講《岳飛傳》和《楊家將》的故事，還要讓他們都穿上軍裝，去保家衛國！
我有三個兒子一個女兒。早些年，丈夫身體不好，家里十分困難，好不容易把孩子拉扯大了，卻把他們一個個送到了部隊。好心的鄰居勸我說，孩子留在身邊，有大事小情能搭把手。但我還是把大兒子和二兒子送到了部隊。孫子們長大成人了，我給他們指的道路都是一個方向——參軍報國。老話說得好，“吃水不忘挖井人”。我這樣做就是知恩報恩，就是感謝共產黨、感謝解放軍。
孩子們在外當兵，總會牽掛家里。每次與他們通電話，我總是先說：“我身體很好，不要掛念?！泵糠陜鹤踊驅O子探親休假，我都會問休假多長時間、會不會耽誤部隊工作，提醒他們要以部隊工作為重，在家時間不要太長。80歲生日那年，全家人為我慶賀。我對滿堂子孫說：“我是從舊社會過來的人，有句話你們要記?。簺]有國家這個大家，就沒有咱們這個小家；沒有共產黨領導，就沒有老百姓的好日子。不管到什么時候，你們都要聽黨話跟黨走，好好為國家站崗放哨?！?/p>
20年前，我因病做過一次大手術，每到秋天，后遺癥就會發作，要到醫院打上半個月的吊瓶。有時候大兒子陪著去，有時候小兒媳陪著去，在部隊的幾個孫子都牽掛著我。每逢這個季節只要孫子們打電話問：“奶奶今年輸水沒有？”我都會主動說：“輸過了，我身體很好，你們不要掛念?！蔽乙恢庇X得，家事再大也大不過公家的事。能自己做的事盡量不要麻煩孩子，免得拖他們的后腿，讓他們分心。
我自己住在老屋，有一次下大雨，在院子里的水泥地上滑倒了，半天沒有爬起來，幸好被路過家門口的一個鄰居看到。這件事情過后，放心不下我的二孫子海瑞，特意在院子里安了個攝像頭，這樣孩子們每天都能看到我了。
二兒子當兵走時，我們在房前栽了一棵“報國竹”。30多年過去了，當年栽下的這棵竹子已經長為一片竹林。每天看到這片竹林，就像看到兒孫們；聽見竹葉嘩嘩作響，就像兒孫們在和我說話聊天，我很知足，也很幸福。
（譚 燕、中國國防報記者 盧 軍整理）